四代人

　　四代人

　　前序:看过许多小说，电视剧，过程大多辛酸，而结局一般都很美好，我想，这大概就是在歌颂人性的美好吧。毕竟，只有积极面对生活，日子才能继续下去。每个人来这世上一遭，都肩负着不同的责任和使命，最终又将归向何处，真的是仅凭个人造化吗？有这样一些人，他们过着面向黄土背朝天的生活，一辈子都没离开过这个生他养他的地方。一方天地一方人，他们的生活过得和我们很多人不一样、、、、、、

　　四代人的故事有点长，你已经准备好要开始听了吗？

　　一

　　那是二十世纪的三四十年代，那个小山村，草地贫瘠，树木稀少，但却有很多人扎根在这里。不为别的，只是他们的祖先在这里。可能，他们也想去外面的世界看一看，事实是这只能想一想，没有经济，没有文化，如何走出去？他们差不多都有很多子女，最低都是五个。子女，大人们想的是为家里增加劳动力，落后的山村有着落后的思想，他们重男轻女，若出生的是男孩，他们自会很是欢喜，可若是女孩，他们则会考虑新添得一张嘴会不会给家里带来很大负担，能不能养活是一个很大的问题。在家庭条件有限的情况下，就有很多女孩被送了人 。

　　我所了解到的是祖母的父母亲，小时候见过祖母的母亲，我叫她太太，祖母叫她娘，很温柔的一个人，但同时对生活诸多不如意抱着忍让的态度。她一共有八个子女，有两个在小的时候因为贫穷和疾病过早地离开了人世。老大和老三，我叫他们一声外公，在幼年被带了出去，做了别人家的上门女婿。其它的都带在身边，太太最宠爱的是她的小儿子，原因说是他很像已故的男太太，而带在家的也便是小儿子了。老二（我的二外公)分了家，住在太太的旁边。老四是我的祖母，老五是我的姨奶奶，早些年便嫁了人，跟随夫家去到了青海，基本不怎么回家。平时，太太基本上都是一个人过的，老二和她关系有些僵化，不怎么关心她的生活。我们和她也只是逢年过节才见几次。

　　我和祖父祖母一起住在山顶上，太太住在山脚下，她每次来我们家都要爬完很高的一座山，记忆力是快到八十岁的她，总是戴着一顶黑帽，下面是满满的银发。来到我们家要缓好久，我才能听到她喘气的声音小了些。听祖母和她聊天的内容，大抵都是诉说生活的不如意，说老二待她怎样不好。可以看出，她过得并不开心，我想可不可以把她接来和我们一起住，祖母她们不同意。 生活就是这样吧，在正月和她生日的时候，祖母和那两个被带了出去的外公，一起回去看望她，给点生活费，再给家里置点油和米什么的。我曾听说，太太在过年的时候，一个人端着一碗白米饭，在街沿上靠着柱头慢慢吃，那么孤独，那么悲伤。

　　日子就这样不紧不慢地过着，该长大的长大，该苍老地慢慢变老。一个人的黑夜，一个人的生活，一个人的寂寞。听她说，好多次，她从噩梦中醒来，梦见她最喜欢的小儿子出了事，好几天都担惊受怕，一个夜里起来好几次，不敢再入睡。都说老人的梦往往都会预示着什么，果不其然，在那一年的冬天，她的小儿子在工地上出了事。他所在的工地，还未建好的房屋轰然倒塌，他没有得到上天的眷顾，在这场意外中，五官被砸得惨不忍睹，身体也无一处完好，最后，医院抢救无效。那是一条三十多的生命，鲜活而张扬，如何，就这样去了，让人不敢相信！太太听到这个噩耗后，好半天都没有缓过神来，她心心念念地儿啊，要过年了，日复一日，翘首以盼着他回家啊。怎么，最后，结果却是这样。大抵伤心了半年，眼睛早就哭得红肿不堪。可是，那又怎样，活着的人还得继续活下去，不是吗？后来，我们老是看着太太一个人神情恍惚的样子，说的话有时候也前言不搭后语，祖母说，她脑子不太清楚了。

　　太太小儿子走的第二年，那是初春，还夹带深深寒意的一个晚上，祖母突然接到一个电话，里面说是太太不见了，已经两晚没回过家了。挂了电话后，祖母哭了，已经九岁的我，大概也能知道些什么了，我不知道该怎么去安慰祖母，只是说到，没事，应该没事，她可能就是出去了，太晚了，借宿在别人家了，别太担心了。若是所有的事情都朝我们自己想的方向发展，那我们所有人的人生都该是很圆满了吧！然而，并不是这样。祖父母和我那几位外公在第二天，都一起去找太太，各自分散，四处询问，一天下来，并无所获，那时，我们都还抱着一丝希望，直至最后，在一个沿河的人家里打听到太太曾在这儿借了一个手电筒，天快黑了，她要赶着回去。后来的后来，他们就沿着河一直找。好几天后，他们终于在水面上发现了太太的身影，听说人已经被泡得不行了，那些场面我是不曾见过的，祖父母们也不会在我面前多提。

　　听说在太太葬礼的那天，我的二外公，他和我另外几位外公吵了起来。在装米的几个坛子里，他们发现了太太放了好多零散的钱在里面。几个大桶里还装着满满的肉和油。二外婆她提到这些东西还可以用，就让他们拿去用吧。这时，所有的人心里都不舒服，逝者已矣，为什么活着的人还要来争这些东西呢？他们觉得我的二外公，是一个没有自己主意的人，总是听我二外婆的话，对我的太太没有做到为人子女最基本的奉养之责。让一个老人独自出门，不问去向，都过了一天才发现，平时也对太太的生活不甚关心。他们觉得，太太脑子不太清楚，除了年纪大了，多半是被她的二儿子气得，一天想得太多，另外，小儿子的去世给她打击太大。一年接着一年的不幸，那个家，后来，我们再甚少去过。

　　我该用什么词或语句来总结太太的这一生呢？孤苦无依？可她有六个子女啊。苦了一辈子，前半生为六个子女的生活奔波，吃了上顿没下顿。后半生，衣食无忧，子女都已成家，一个一个离她远去，大大的房子里只剩她一人。

　　太太的离去，让四代人的家不复存在，他们也再难有理由相聚在一起。亲情，在这里变得单薄，她的子女们各在一方，为生活而奔波。

　　二

　　接下来，我就来讲一讲我的三外公吧，那个很早被带了出去，做了别人家上门女婿的人。

　　他给我的印象是什么呢？额头上布满了一道道很深的沟壑，是岁月刻下的痕迹。粗糙黝黑的皮肤，头上大部分头发已经成银白色。听大人们常说，抬头纹多而深的人，这一辈子的命会很苦，过得会很操劳。

　　那时还很年幼，只是记得，他的脸上永远带着笑，说话也很幽默，总能把大家逗得合不拢嘴。最后，我得出了一个结论，他是一个生活得非常幸福的人。

　　然而，事实真的是这样吗？

　　因为我们离他的家很远，所以在我很小的时候一直未曾去过他家。直到后面长大一些，祖母才带着我爬山涉水地去拜访他，那路真的应了鲁迅先生说的那句：“这世上本没有路，只是走得人多了，便成了路”。只是啊，我和祖母首先做了那开路人，一路的荆棘，那些野草肆意地疯长，高过了我们的头顶。

　　从早上七点出发，快到十二点的时候。在荒山野岭之中，看到远方炊烟袅袅升起，以为快到了。祖母却说还早着哩”看到屋，走到哭”。是的，这句话说得一点也没错。三外公的家在这座大山中，处于半山腰的位置。中午一点的时候，终是抵达了他的家，这一路的不容易就暂且不提了罢。

　　土墙瓦房，他家的周围除了有两户人家，周围再也看不到其他住房。去到他家的时候，我很诧异没有见到三外婆。以前听祖母提起过，三外婆生病了，还有三外婆她的母亲中风瘫痪在床。我以为三外婆的病应是好了，没想到在饭桌上吃饭的只有三外公和他的小女儿。吃完饭后，因小孩子爱玩好奇的天性，我就到处瞅瞅瞧瞧。走到一间锁着门的房间钱，停住了脚步，似乎里面有人的呻吟声。心里有些害怕，便去找了祖母，祖母正和三外公聊着天。我向祖母悄悄地说出了我的疑问，祖母就去问三外公，那时他们说的话我有点听不懂。只是，他们让我别去那个房间那里玩。

　　再大了些，我听祖母谈起三外公家里的事。三外婆在生下他们最小的那个女儿后，不知怎么地，她的精神出现了问题。三外公，自是不敢相信，也不信老天会待他这样不公，已经有了一个瘫痪在床的老母亲了，这个家，怎能再倒下一个人。他带着她四处寻医问药，她的病情并没有好转，还有了加重的迹象。

　　此后，他不仅要抚养子女，还要照顾两个躺在床上的病人。他靠什么来维持生计呢？务农！一个人同时耕耘好几亩地，也不嫌累。是真的不累吗？我想，不是的，只是现实所迫。

　　祖母在说起我的三外公时，总是叹息道，他生活得多苦啊，却每次见他脸上都堆着笑，一点也看不出来他的生活有多苦，也不见他对此有多大抱怨。是啊，他留在我的印象里，老实巴交的农民，坚强而乐观。

　　那他的故事仅是到这里就就结束吗？

　　并未。

　　三外婆在病了十五年后，终于从痛苦中解脱，去往天堂。不到一年，她的母亲也随她而去。

　　三外公的肩上的负担似乎一下减轻不少，所有人都觉得他的生活终于可以好起来了，不用再那么苦。周围人劝他还很年轻，再找一个伴儿吧，余生还很长，得找个人陪伴，加之，生活也可以变得更好一些。

　　后面，他经人介绍，找到了一个他想要一起生活的人。去到了她住的地方，接回了她，同来的，还有女方的一个三四岁的女儿。他的经济压力又加大了，三四岁的小孩子，要把她抚养成人，对于本就经济窘迫的他来说，实在是有些困难。但他还是同意了，待那个小女孩比亲生的还要好。

　　他自己有一个亲生的儿子和女儿，还有另外收养的一个儿子。听我祖母说他是我大外公家的孩子，那时候因为计划生育，那个孩子又是二胎，大外公在当时正准备在村里竞选职位，没有办法，他想把那孩子送人。三外公看着不忍心，就自己带着他了。他的女儿初中都未读完，因成绩不好，便辍学在家。他的两个儿子在那时早已成年，在外工作，听说工资并不高。

　　生活就这样过下去也未尝不好，但似乎老天爷在三外公这里，真的对他不太公平。

　　三外公和他的第二任妻子生活两年不到，他的妻子在一次出去劳作时，不慎摔下山坡。最后被诊断为腿，脊椎骨折，走路都得带着拐杖。她再也干不了重活，走不了远路。生活的重担又重新压回到他一个人身上。

　　就在我大一寒假假期回家时，又听闻一个噩耗，他自己的亲生儿子，在烧煤、烤火取暖时，中毒身亡。

　　一个人的命运还能再坎坷点吗？生活过得还能再苦点吗？老天爷究竟是给他安排了怎样的一个人生啊，后面的故事结局会不会是苦尽甘来，我亦不得而知。

　　他的亲生儿子，还有一个孩子，刚到一岁，孩子的母亲没有能力抚养他，就留在了他家里。还好，还有一些国家补贴，能帮他继续抚养这两个孩子。他的女儿在这时候也已出嫁，和他一起生活的，是他的妻子，还有那两个孩子。只是，等孩子长大之后，家里还会有他们的身影吗？

　　他已走过的人生，可以说是苦不堪言，但他大多时候不是去抱怨生活，也不是对这一切逆来顺受，他只是用他现有的力量，同命运做着斗争，积极地面对生活，一切的一切的不幸，都未能将他打倒，除了有强健的体魄，更重要的是，要拥有一颗足够强大的内心。

　　无论是因中风瘫痪在床的母亲，还是后面患上精神病的妻子，甚至于后来摔倒成为残疾的她，还有那个失去了父亲的小孩子，他一个都不曾放弃，是亲情的力量吗？还是担当？责任？我想，都有吧，这里面掺杂着太多感人的因素。

　　好了，三外公的故事就在这里停笔，他后面的人生究竟如何，且看他个人造化罢。如果真的存在老天爷，那我相信，他一定是公平的。

　　三

　　有人说与人结婚，是为了找一个人同他一起承受生活的重担，把不容易的生活过得容易些。是不是在你心里是极其排斥这种说法的，认为两个人应该是由爱走到一起的，不应该带着那么多物质的东西。但是啊，这些首先你都得实现经济独立。

　　我的母亲和我父亲是怎么走到一起的呢？不是一见钟情，也没有那么多浪漫。只是像上面说得那样只是为了把生活过得容易些。他们经媒人而介绍，对彼此的印象还不错，就结了婚，也没有完全地去了解过彼此。那时候，我的母亲家里比我祖父家还要困难，因为我的母亲还有一个弟弟和妹妹，经济上确实是捉襟见肘。

　　在我刚满一岁时，母亲就把我交给了爷爷奶奶，她同我父亲一起去外打工挣钱。在我的记忆里，第一次见母亲是在我八岁那年，我生了很严重的病，一直躺在床上。他们归来，是快要过年的一个晚上，我很迷糊地看着他们，祖母在旁边让我叫他们爸爸妈妈，我却怎么也开不了口，只是觉得好害怕，家里像来了陌生人一样让我很不自在。那几天，任他们怎么和我说，我也没有叫他们一声爸爸妈妈。

　　他们回来，给我带回来好多新衣服和好吃的，这些都让我很欢喜。他们说，只要我叫一声爸爸妈妈，就给我拿好吃的，然而，我并没有，只是默默走到了一旁。他们说，晚上去和爸爸妈妈睡，那里不让我睡了，我还是没有去，只是蹲在堂屋里睡着了。

　　我不知道因为我不肯叫我的爸爸妈妈，给我的父母亲带去了多大的伤害。直至后来，外祖母告诉我，我母亲因为我不唤她妈妈，她觉得我不认她，她向我祖母哭了好几回。年幼的我哪能想到那么多，就只是单纯地觉得和他们不熟悉，所以躲开了。

　　那年，他们过了年没几天之后就走了，而我，终是唤了他们爸爸妈妈，因为一段时间的慢慢相处，变得有些熟悉了。他们走的那天，我和祖母送她们去了，祖母回来后哭得一塌糊涂，而我的心里大抵是没有多大感觉的，就觉得好像是亲戚在我们家小住几天，离开是很正常的。

　　再次见我的父母亲，是在我小学毕业的那个暑假，我十二岁，第一次离开那个被山围住的地方，和我的祖父坐上火车，去到我父母打工租的小屋里。那小屋里的陈设我至今还记得，它简陋得不能再简陋，只有一间屋子，做饭用的炉子，睡觉的炕，放衣服的柜子，都挤在那一个小屋里。我再次见到我的父母亲时，仔细看着他们的脸，似要深深将他们的模样记在我的脑海里。他，她，已不是我第一次见他们的模样了，他们比其他的同龄人看着老了许多，粗糙发黑的皮肤，让人觉得历经风霜。是啊，他们就是我的爸爸妈妈。那个过年都基本不会回家的他们，在外奔波，竟是这般模样。

　　我的成长，没有他们的陪伴，终是一场遗憾。可我也深知他们也是为了这个家，为了把我抚养长大啊，我又有什么可抱怨的呢？

　　其实，我和祖母在老家的生活过得也并不是像和我父母亲说的那样，“一切都好，不用担心，钱够花，不用你们再寄了。”这些心酸，我想我们都懂得。就像他们会在电话那头和我们讲到“他们一切都挺好，工作也还好，不是很累，会注意身体的”。那谁又知道，他们在大雪深夜的一两点还骑着一辆破旧的三轮车，给客人送货，即使穿得再厚也抵御不了它的寒冷。因为，车速足够快，风，足够狂。后面听他们谈起，送完货回家，我的母亲在车上已经被冻得没有了知觉，是我父亲把她背了进去，过了好久才缓过来。再次说起它的时候，却是一笑而过，很轻松的样子。那些，我们没有经历，但我的心却在隐隐作痛。

　　那些善意的谎言，我们都说过，最后，难得的是我们却又都懂得。

　　两个人一起经历了那么多，有些东西早已融入岁月，发生着质的改变。

　　父亲，母亲刚在一起的时候，想必还是性格不合，年轻气盛，他们吵过架，也打过架。现在呢，他们两个人相互磨合，算是老夫老妻了，好多事也不一来就和对方急，他们在岁月中，已经慢慢地改变，会为对方改变一些毛病，在小事上学着忍让和迁就彼此。

　　四

　　四代人的故事就暂且在这里停笔吧。

　　我们没有很好的出身，却依然努力地活着，温着世间最暖的情，盼着远在异乡的他们，什么时候回家过年。

　　我望啊望啊，今年你会回来吧，我已经置办好了年货，灌了你最喜欢吃的香肠，你啥时候回哩？

　　今年回家过年吗？

　　已经好久没有回去了，也不知道我那乡间孤独的老娘是否舔了衣裳。今年，还是不回了吧，没有多少工资，来去要花很多车费，还要买些东西回去，会是很大的一笔开销，再省省吧，明年，我再多挣点钱，明年，一定回家过年。

　　爸爸妈妈，今年你们过年回来好不好，明年我就要高考了，我学习压力真的很大，你们可不可以陪陪我，给我一些鼓励和支持，让我能坚持下去。

　　乖，爸爸妈妈这里走不开，你啊，不懂的多问问老师和同学，等我们把你的学费和生活费挣齐了再回来看你。

　　你在等吗？等挣足够多的钱，再回家和家人团聚。

　　你呢？你也在等吗？等回家过年，等归家的他们，那温暖的怀抱，亲切的话语。

　　亲情，是陪伴最长久的告白。如果你有能力，就在你还能陪伴家人的时候多些陪伴吧。因为，树欲静而风不止，子欲养而亲不待，没有谁会一直等你。

　　后序：四代人，或许给很多人想到的应该是四世同堂的幸福，但人世间，也存在着这些让人唏嘘的故事，暂且称它故事吧，因为，我也不希望它真实的存在。而四代人的轮回，却仍在继续。

　　写此文既是对太太的怀念，也是为这世间存在的一些为人所愤怒的行为而不满。期：它能激发我们心底对爱的正能量，让更多老人能安享晚年，多些陪伴。

　　文中的诸多不幸遭遇，不是为了让人同情，而是想示以大家，不要因为一点小小的困难，就怨天尤人，更多的，我们是要积极乐观面对生活，总有人比你还要不幸，但是他们同命运斗争的样子却很美。

　　我们无法选择自己的出身，但我们还年轻，至少我们还活着，去奋斗，去努力，把不可能变成可能。不要辜负来这世间走一遭，你总得追求点什么。

　　留守儿童还存在很多，他们大多数在心里对爸爸妈妈的期盼，因为他们的不常回家，最后可能都化作了无奈。他们是需要被关爱的群体，心理脆弱而敏感，期：天下的父母都能尽可能多地陪伴自己的孩子，不要让孤独和无助陪伴他成长。
　　（文/云心）