初为人母

　　如果人生分章节来写,我的那章恋爱超短。二十三,在爱情里溃不成军的我做了妇人。中间整整相隔八年的不甘心。八年的时间,抗日战争都胜利了，我才明白女人的年龄等不起事业?。

　　1999年，世纪翻页的最后一年。我的重大决策:要孩子。老公也做了人生特大决定。他在办J1身份的豁免填表时,忽然觉得先生Mr和博士先生Dr相差甚远。他决定要在美国读博士, 续他在中国放弃的博士。

　　拿着好不容易办好了的私人护照，我们从美国西海岸迁到东海岸，他做一穷二白的留学生,我做家庭主妇。

　　怀孩子是不可尝试的，两个月我就中大奖。美国医生推崇达尔文的自然淘汰论，不主张保胎。我怀孕七个星期时,底下出血,医生说等等看。接着怀到十六个星期,有第二次出血，我又跑去看医生。医生让我做了超声波，查了半天，一切正常，意外地知道肚子里的是个"他"。我在床上躺了几天，流血渐渐停止了，生活一切恢复正常。

　　刚怀孕的日子，我是公主。老公宠我，知道怀孕后就不许我到餐馆做收银小姐，天天闲呆在家。知道独自要在美国生孩子，为了排除语言和生理常识的盲点，还有心底的恐惧，我特意到书店买了本英文的生育宝典：what to expect when you are expecting(你所期待的是什么)。书上建议：多运动有易于最后生产。每天晚饭后,老公会陪我去公园散步半个小时。

　　我怀到第三十个星期，有一天买菜回来，不过帮老公提了桶一加仑的牛奶，然后就不行了，底下又流血了。以前狼来了次数太多，我们都没认真。打电话给妇科医生，医生要我直接去医院，而不是诊所。我们不知深浅，为省钱，车不愿停进医院的停车场，在医院外的街道里找了半天，才停好车。然后俩人不紧不慢地晃到医院妇产科。

　　医生把一个机器绑在我的肚子上，说是测胎儿的心跳和我的宫缩。医生对那机器的显示屏研究了半天，然后又对我检查了许久，一脸正经：

　　“根据推算，你现在是怀孕三十周，已经有规律的宫缩，底下也开了两指。”

　　我是彻底的医盲，不懂医生的暗示，不知所云。

　　医生问："第一次怀孕？”

　　我心虚地点点头。

　　医生换了平白的表达：

　　“目前你有早产的迹象，需要药物治疗。

　　从今天起，你要严格卧床休息。之后的每个星期到诊所复查。”

　　我和老公听了医生的话后，像两个闯了祸的孩子，嗅到事态严重，面面相嘘。

　　领了药的处方，从医院出来，老公一步都不敢让我多走，自己去取车，直接开到了医院急诊室门口。

　　我摇身一变, 成了“老母鸡”，每天坐在床上认真“孵蛋”。离生产的预订日期只剩十个星期，我感到惶惶不可终日，度日如年。

　　去复诊时，我反复地问医生治宫缩的药会不会对孩子不好。心里好怕会生一个傻孩子。医生聪明地回答：“如果不吃药，你的宫缩会持续下去，结果是你会早产。孩子现在出来，肺没发育完全，不能独立呼吸，婴儿成活非常困难。我觉得这药是相对安全的。”

　　八个星期,漫长的煎熬,我在床上坐牢。每天早晨醒来,我躺在床上期盼肚里的胎动。

　　第三十八周复查时，医生大赦了我"：祝贺你进入随时待产期。现在你可以自由下床活动。”我一高兴，忘了节制，晚饭后拉着老公在公园转了一圈。回到家里，肚皮一阵阵发紧,发硬，而且腰痛得厉害。我本已上床准备睡觉了，忽然想去洗手间，一下床，我感觉底下一热，脚下一片湿，好像一盆水泼到地板上。隐约记起在宝典里读过关于腹水破的描述。大声唤正在读书的老公，老公对着那滩液体看了半天，惊叹：“这么多！”然后慌慌张张地给医生打电话，他讲话时声音发颤。我的医生相安排我立即去医院。我和他期盼这一天很久了，这一天真的来了，才发现心里上还没准备好，慌乱中竟忘带了相机。

　　夜已深,车行驶在去医院的路上，路上车辆稀少,初秋的晚上略有寒意。在一处红灯前，那等待一下子变得极其漫长，令我窒息，看到对面没车，唆使老公闯了驾车以来的第一个红灯。

　　20分钟后我们到了医院。急诊处，我先被护士用轮椅推到妇产科，老公留后，办理住院手续。

　　等老公赶到产房，医生还没来，护士在我肚子上又放上那测孩子心跳和宫缩的机器。我躺在那里，感觉像一艘航空母舰等待启航。后来我学了护士，又做了护士后才知道：孕妇的第一次生产时间过程很长，一般至少要十六到十七个小时。因为我的腹水先破了，所以幸运地被医院立即接收。(为了孩子的生命安全，腹水破的孕妇一定要在二十四小时内生产。)随着时间的推移，我阵痛的频率升高，越来越剧烈。护士推来超声波仪，做一次最后测试。扫完,她说要和医生通个电话，便离开了房间。

　　护士返回，向我们解释：

　　"胎儿很小，头没有入盆，他在里面还在移动。现在他头朝上脚朝下地坐在你的肚子里。这个姿势是无法自然生产的。你的腹水已破，改变胎儿的姿势已是不可能的，所以医生决定要做剖腹产。他马上就到，现在我需要问你一些术前问题。”

　　护士问了很多问题。最奇怪的是问我要不要捐献器官。

　　我老公在一旁听了不高兴,问她：

　　“剖腹产不是一个很普通的手术吗？有危险吗？捐献器官是么意思呀？”

　　那护士看了老公一眼,解释：

　　“这的确是一个小手术。我的问题也是常规问题，每个术前病人都要回答的。你办驾照不也要回答这个问题吗！”

　　麻醉师来了,他做术前脊柱麻醉。因为我的宫缩比较频繁，所以医生要等没有宫缩的间隙才能打，注射时我要保持彻底不动。头两次，因宫缩突起，我动了，麻醉医生的针好像扎在了我的坐骨神经上，痛得我大叫起来。医生说：

　　"这是最后的一次试了，如果还不成功，我们只好给你上全身麻醉，你会失去所有的意识和知觉，孩子出来的那一刻就看不到了。"

　　最后一次注射时，我拼命挺住,一动也不动。

　　我进到手术室，那个给我平时看诊的菲律宾男医生亲切地和我打了招呼，然后叫护士去请老公进来陪我做手术。老公也换了医院的手术服，戴上口罩，站在我身边，他握着我的手很凉。远离中国父母，无亲无故的异国他乡，老公一人陪我生产。相信如果是自然产，对他的神经已是巨大考验了，现在升级为破腹产，老天保佑他不要见血后晕倒。

　　妇产科医生一定做过许多次这种手术，他一边和旁边的护士闲聊着，一边做手术。我听到一片金属器械碰撞的声音，感到肚皮上的拉扯，却丝毫没有疼痛感。一声响亮的婴儿哭声把快要昏昏欲睡的我唤醒，医生捧着刚出生的儿子，送到我眼前，说：

　　“快来看，一个健康的男孩，哭声很大！”

　　我望见儿子时，他也清清楚楚地注视我。

　　科学地讲，刚出生的婴儿视力很差，大概只有20厘米远的能见力。可我相信儿子不仅看见我，也且他的眼神里充满了感情。在这一刻，我在异国他乡的家完整了，一个小生命开始依靠我，把所有的信任交给我。

　　我不记得, 怎样出的手术室，去了恢复区，最后进了术后病房。等我从沉睡中醒来，老公守在身边，却不见儿子。我还没开口，老公已经回答了我的问题：“他在保温箱里要呆一段时间, 医生说体温不够稳定。”

　　老公掏出一张宝丽来的照片给我看。

　　“我们没带相机，这是护士帮我们照的。”

　　初为父母的我们竟是这样没经验，儿子一生里的第一张照片是细心的护士帮我们摄下的。

　　生完孩子,我在医院里住了三天，初为人母这几天是一辈子也忘不了的。第一次喂奶，第一次换尿片，第一次拍嗝，先是不知所措，然后是学习。

　　离开医院那天，医院社工找我们谈话，问我们有没有固定的收入。老公如实告知, 他在做留学生，只有一千元的助学金。”社工惊讶地问：

　　"一千元要包括三人所有的吃住行，你们怎么做得到？！这孩子生在美国，他就是美国人，如果你们养不起，可以交给社会，我们可以养他。”

　　我和老公对如此的关怀，感到愤怒。老公说：

　　“我在这里做留学生也有一年多了，没有人关心我的收入够不够生活。现在，我有了儿子，他是美国人，你们担心他以后的生活好不好。你忘记了，他首先是我的儿子。我们养得起自己的儿子，我保证他不仅不会挨饿，受冻，而且他会受好的教育，健康成长。他不是美国的财产。”

　　今年,2014,儿子已是身高一米七,肩膀宽阔,正在变声的少年了。2000年的秋天,我抱着刚出生的儿子时,他只有六磅九盎司,身长19厘米。
　　（文/君念）