阿真

　　《阿真》

　　多年前在一个小村子里，一户人家正在办喜事。那娶亲的青年本来是个浪荡子，因为在村子里几乎呆不下去，只好到外地去学一门手艺。据说小伙子改邪归正了，人活络，手艺也好，深得师傅喜欢。师傅给他保媒，定了一门亲。新娘是个脸蛋红扑扑的壮实姑娘。

　　土墙草顶，三间小屋在绿树环抱中，屋后是一条小河，两岸一边是翠竹，一边是芦苇。门前是梨树、杏树、枣树。――这也是与众不同的地方，跟随师傅走南闯北，见到稀罕物种就带回一些，种在家前屋后。独特的风景，某种程度上也刷新了人们的目光。也许这家真的要走走运，癞狗变好狗了。

　　村子只有十几户人家，村民之前都是本地人，提起某人，连他的祖宗三代也了如指掌。

　　这新娘是外地人。

　　来看新娘的，最先看到是墙上相框里的结婚照：不知是谁家姑娘长得这么喜庆，眼睛大大的，满溢了幸福，脸颊更是红扑扑的可爱，像是幸福的印章。这一家的艰苦日子可不配这样幸福的笑容。

　　屋子里挤满了人，小孩更是一个劲往里钻，钻到最里层，却架不住后面的人往里推，某个小孩就被挤进洞房，那个小孩可能被吓住了：新郎新娘庄重的坐着，小桌上三只一模一样的碗，有两只盛着红枣和果子泡的茶，显然按当地风俗新婚夫妇已经用过茶了。新娘顶着红盖头端坐着，一直要做到客人散尽，新郎帮她揭开盖头为止。

　　所以看新娘，实际上只是看到了新娘端坐的样子。可是端坐的样子也好看！第二天，有人看到新娘洗脸，那张脸白里透红，因为太好看反而不太真实。那脸是搽了胭脂吧，那嘴唇是涂了口红吧。又有人议论新娘走路，说是腰怎么这么软，好像三节腰似的。

　　但，新娘不知道这些议论，或者她正着急去码头洗衣服，当她迈腿的时候，当她甩臂的时候，她想的只是她要做的事情，但别人偏要说那袅袅婷婷是故意摆出来的。再说那前翘后凸的样子也实在撩人。-----这么说的是女人们。

　　孩子们喜欢追在身后，叫“新娘子新娘子”，直到新娘子的红头巾从头上摘下，那些小孩子还是照喊不误。那些不知从哪一代留下的古老童谣就顺嘴流出来:

　　“新娘子，白鼻子，尿尿尿到屋脊子……”

　　新娘子多少感受到了一点轻慢，但她不言语，她知道娘家离得远，她希望那个男人能保护她。她不知道她受的轻慢，不光是因为她漂亮，还多半因为这家原先的地位。她男人年少时的作为和那家人的贫穷，似乎不配有这样的福分，娶这么漂亮乖巧的媳妇。

　　她一双一双的纳鞋底，她的男人穿着她做的鞋，去城里，去乡里，都得想着她！

　　蜜月未满，男人接到口信走了。县城有一栋大楼要开工了，她男人是工程队的核心。她做了荷包蛋让男人吃了上路，没有更多的话说，只是拿黑黢黢的眼睛盯住他，得空回家！

　　当年她生了个娃，男孩，婆婆并不喜欢她，看在替他们家生孙子的情分上，背后的坏话少了。

　　转眼小孩十岁了，她男人的事业也是如日中天，家里另选地基新砌了两层小楼，门前栽梧桐，村里人都刮目相看，以为这家人时来运转，招来金凤凰了。明眼人都看出这家的新媳妇既漂亮，又能干。

　　小孩十岁得操办的隆重些。那天真的很隆重，不但两家的亲戚，丈夫的同事朋友也有几桌。客人中有一个特别年轻的女人要认她的儿子做干儿子，丈夫显然同意，阿真――新娘子的名字――随即应承了下来，当天就备礼，也应下了孩子干妈次日的约请。

　　阿真不知道那是厄运的开始。

　　顺便说一句，十年，阿真脸蛋虽然依旧红润，身段却不似从前了，挺依旧挺，凸也依旧凸，到腰不知到哪儿去了，没了灵性，只是一个壮实的妇人而已。他男人已经有了自己的工程队，不再是领头的师傅。有时候去临县、邻省，在知名的大城市包工程。回家的日子越来越少，渐渐的，一年只有春节才回家团聚。因为交游广阔，夫妇安安静静呆着的时间几乎没有，一会儿人请他，一会儿他请人，酒席不断。阿真打的线衣，做的鞋，有的穿几次，有的一次也没穿，不再随丈夫出征。阿真觉得有点不对劲。哪里不对劲却也说不上来。她照旧里里外外的忙活。人都是讲良心的，她不信男人看不到她做得一切，会不好好爱这个家。她自己已经很少回娘家了。

　　如果她的小姑子没有去她哥的工程队，也许她会一直蒙在鼓里。

　　小姑子因为他哥坚决不让她去，是一个人悄悄摸去的。死缠烂打的让她哥留她在工地做小工。没一个月她自己不干，还跟哥哥大吵了一顿回来了。阿真问小姑子工地上的事，她只是说活太苦，不想干。阿真背地里总觉得公婆在议论什么事情，表情都是忿忿的，对她却守口如瓶。隐隐觉得应该与丈夫有关。攥着丈夫的信，辗转反侧，终于下了决心，哪儿也不去，先去镇上，买了两身衣服，烫了发，买了身行李，按照信封上的地址上了路。

　　阿真也认得几个人，他们都在他家吃过饭。见了风尘仆仆的阿珍，他们大吃一惊，有人张罗着安排吃住，有人张罗去找老板。阿真笑眯眯的：“你们老板知道我来，说只要你们写下地址，我就能找到。你们帮我写下地址吧。”说着，掏出信封。阿真最想见的是他男人，她拿着信封，到处问人，终于到了要找的地方。

　　男人推开门，还没看清是谁，就说进来吧，这么晚有什么事？啥事不可以明天谈？阿真已经站在两居室的中间，她看到床上的女人是儿子的干妈！

　　村子里人见阿真消失两天又回来了，却是鼻青脸肿。村里人种种猜测。

　　干嘛回来呢？因为这里有她儿子。再说她也没地可去。没脸跟婆婆哭诉，也没脸会娘家。她把鞋底剪烂，把线衣剪碎，昏睡了几天。

　　村上的流言多起来，有鼻子有眼，阿真不知道的他们都知道。每每听到阿真焦灼的声音满庄喊她儿子回家的时候，都生出叹息：一朵鲜花怎么就插到牛粪上了呢？那个不学好的东西，挣多少钱也会败光！

　　阿真没日没夜的做活，自家的做完替人家做，到更远的外村做，冬天到工厂去做。对儿子更加尽心了。里里外外都是自己洗，不让外人插手，婆婆不行，小姑也不行，仿佛这孩子只是她一个人的。

　　婆婆越来越不喜欢她，更多的为儿子出轨找理由。甚至说阿真也不是什么东西，她怎么那么喜欢外出呢？不是找野男人干嘛？

　　再过年的时候男人没事人似的回来了，阿真不能堵着门不让他进，因为这是婆婆的家，而且他还是孩子的爸爸。她不希望孩子没有爸爸。因此还得在一个床上睡。

　　也不知怎么，工程队解散了，丈夫买了条船搞运输。没几个月又买了条船载客，阿真被允许上船卖票。

　　不久就有人说阿真在后仓与人打架，有一次还被掀下了河，被看西洋景的人救起。

　　阿真不想过这种日子，眼睛都哭红了。但天一亮，还是时刻准备着与丈夫的情人打架。多半是在捉奸现场。

　　没几年，船也卖掉了，买了车。阿真依旧卖票。争斗继续。

　　有人说，你把那女人的内裤偷来烧成灰，就剪断了你男人和野女人的关系。她这样做了，结果是被男人毒打了一顿。与此同时男人喝上了酒，家庭经济也在走下坡路，每年攒的钱不知哪去了。那女人离了婚，还在镇上买了学区房供自己的儿子读书。

　　阿真千方百计的想拢住男人的心，照旧给他打洗脚水，给他烫酒，弄下酒菜。她希望男人玩够了，能自己收心。她不断的悄悄让瞎子算命，算她家庭的前程。瞎子也善解人意，每每说出些她爱听的词，她一次又一次从麻痹中振奋精神。怎么样也要把日子熬到头，幸福和安宁也许就在前方。她仍然是田头家里车上的忙活着，有时难免与他人争执，就有人说，白痴，你给谁争啊，钱还不是进了人家小婆娘口袋？阿真听到，就讲：小婆娘怎么了？那是我家男人有能耐，你们家想找还找不到呢！

　　因为这样的话语，阿真失了不少人心，本来村上的人都同情她，也敬重她的。

　　毕竟丈夫朋友多，路子广，开车真没少挣钱，只是没有多少落在阿真手里。阿珍只是不缺吃用罢了。

　　儿子上完中学怎么也不肯读书了，虽然因为父亲一路打点，成绩不错，但家庭大战留给孩子的印象太可怖了，他要逃离这个家，两年后入了伍。父亲执意反对没有用，母亲的眼泪倒是令他踌躇，他知道，他离家后母亲会更难。

　　儿子参军后，阿真纠缠了二十年的婚姻也结束了。丈夫把车子卖了，带了钱扔下一大家子人自己跑了。公婆年事已高，烧烧煮煮都已不让人放心，阿真留下来伺候已经不是她丈夫的那个人的父母。她也恨他们，要是当初他们的立场与她一致，共同挽救家庭何至于此。婆婆也有理，以为如果娶的不是你这丧门星媳妇，如果你像小老婆那么抓住男人的心，你会吃苦吗？关键是你自己没用，怪不得旁人。

　　磕磕碰碰的，婆婆活过了75，一觉没醒来，归了西。前夫回来办丧事完毕，把失了伴的老头带走，家里只剩下儿子十岁那年抱养的女儿。

　　阿真继续在前夫留给她的楼房里生活，逢年过节像正常人家一样烧纸钱，祭祀先人，前夫的先人，也是她儿子的先人。生是夫家人，死是夫家鬼，她没想过走一个人家，她没想过让自己重获新生。

　　女儿在长大，出落的越来越漂亮，眉眼竟然有些与阿真相像。也许真是应了那句话，不是一家人不进一家门。这不是亲生的女儿与阿真形影相随，到哪都跟着。阿真也每天把她打扮的漂漂亮亮的，好似公主，不让家庭的阴影有半点投射到孩子身上，自己不舍得花钱，可是舍得为女儿花。

　　眼看着女儿二十岁了，从学校毕了业，入了党，是一个尖子生。工作也找到了，过了生日就去苏州上班。

　　这期间，儿子复员，成了家，带了老婆去外地打工。

　　阿真一个人守着大房子。

　　她种田以外，养了一群鸡，几只鸭，几只白鹅。鸡鸭鹅不到中秋就送去城里，儿子在城里买了房。一起送去的还有大米，五谷杂粮，什么都有。她的日子，浓缩在这里面。如果她的儿子能摸一摸她粗糙的手，会知道：平日喝的豆浆里，吃的米饭里，有多少母亲的辛劳。

　　对于土地，阿真有一种说不出的感情，土地不会欺骗她，土地给她的馈赠总是令她欣喜，令她加倍的劳动来回馈。

　　当然，也还不时听到前夫或那个情人的消息，几次发达了，几次歇了个底朝天。后来好像是不再做生意，仍干老本行，搞建筑，在别人手下做瓦工。听说是一个从前的徒弟，做了包工头，看他实在可怜，就让他在工地上顶一份工，师傅的手艺他是知道的，工钱并没有刻亏，别人一百，给他一百五。但是他脾气大，不断地与其他师傅叫板，一段时间后就放他出去单干了。

　　据说即使是能挣钱的时候，那倒霉男人手里也不落钱。钱，都被那个女人攥紧了，有进无出的。

　　阿真的头会时不时的转，嗡嗡的，像是知了长鸣，像是黄雀冲天，像是飞机起降。不敢告诉儿子，儿子的房子贷了一大笔款，夫妇俩每月的工资还了房贷，两个女儿上学基本不剩什么，幸好自己还能在吃喝上为他们省点。

　　某个初冬清晨，一个微胖的中年妇女，提着包裹，走向村头的站台，她忍着剧痛，独自去医院。

　　那是阿真忧心忡忡的身影。

　　同一天，一个形容猥琐，干枯，瘦小的老头，呆呆的立在村头，像是找不到归家的路。有人认出他，你是某某吧，他痴呆的摇摇头，嘴里喃喃的：我不认识你，我要找我的家……找阿真，阿真……

　　县城医院。医生问阿真：家里谁陪你来的？

　　“我自己来的，儿女有自己的工作。要做什么，自己签字。我带钱了！”

　　"光带钱就有用了？你知道自己得的是什么病吗？脑瘤！巨大的！必须动手术！"

　　阿真请人拨通了女儿的电话。

　　第二天，阿真被剃光了头发，那还没有白尽的灰发，一缕缕的从儿子手中掉落。女儿为她净了脸，生平第一次为妈妈――虽然是她的养母，却也如亲母一般息息相通――洗脸，她感觉到母亲的痛，泪水涟涟。

　　阿真被推进了手术室。儿子帮母亲拿着衣服，站在手术室外。如果他细心，他应该知道这是妈妈结婚的大衣。如果回到家里，镜框上爸妈结婚的照片一定还在。对于阿真这样简单的人，离婚不是结束也不是开始，只是她丈夫一个人的离席，她，永远在。

　　黄昏的小村。那个痴呆的人，终于摸到了家门口，阿真，阿真的叫，有人跟他说：谁是你家阿真啊，你眼里还有阿真啊？又有人说：好人不长久，祸害万万年！你这个败家子怎么不死！也有人对他说：报应，现世报！最后，一个老人告诉他，阿真恐怕去医院了，可能病的不轻，她把鸡鸭全处理了，粮食也卖了，上县城了。那个老人曾经搭过他的免费船。

　　四十年前那个美丽新娘和那个曾经也很幸福的小伙哪里去了？埋在风尘里了！

　　那些简单的心，依然活在希冀忠实，期冀美满的人的心里。
　　（文/鱼翔浅底）