苹果和手机

　　我一直好吃苹果，我那时候喜欢把任何东西都放进衣服兜里。钥匙、签字笔、手机和苹果。钥匙放左上兜，签字笔插在右上兜，苹果和手机分居左右，然后双手两边攥着。我知道这样看上去风景并不美，但我不在意别人的看法，因为那时我挺另类……偶尔不装东西时，兜兜象是刚生过小孩的女人的肚皮，用手反复摩挲都不平。

　　那年在郑州东区上班，要在火车站转车，20路甫一到，人头如潮水般涌去，我也赶紧往里挤，如同被激流旋进旋涡的稻草。插在双兜的手被左右向前架着，必须抽出，否则有骨折的危险。人流的冲击，竟然是如此可怕，轰轰烈烈抗拒着车的门，和门外边的世界。有的小孩不堪拥挤而啼哭，男人和女人全然不顾，预备了挤上车再安慰他。

　　在这人臭和车臭中，终于塞进80名乘客，好象诺曼底的法军，终于登上救命的船，依稀看见前方基督在颔首和微笑。双手复插兜中，摸到了苹果，摸到了钥匙，摸到了挤掉笔帽的签字笔，摸不到了那只买了半年的手机。手机不在车上，我是知道的，那几年郑州小偷贼多，他们得手后便挤出人群招摇而去。我便默认这份损失，没有吱声，那时的我很另类。车窗外黑压压一片数不尽的人头，拍打着车门，辱骂着司机，好似一群即将被黑暗恶魔吞噬的羔羊，我竟然有劫后余生的惊喜。

　　那天又在火车站，我没有坐20路车，只是漫步徜徉，我好似解放者，左手攥着苹果，右手攥着手机，新买的，挺着胸，腆着肚，酒后闲庭信步。上次丢手机事件，给我一个教训，兜太浅了，只能加深，思索半月，只好每边挖一个洞，把他们都放进夹层。夹层通连，有时候左边放个苹果，却从右边掏出，急于接电话时，却摸出一只苹果。于是我的兜里装更多的东西，掂起衣服，如同掂起一件盔甲，或象掂起一床破棉絮。我不想重复太多，我那时挺另类的，这都是事实。

　　然而，我的确远远看到了一床破棉絮。倚着栏杆，在人行道上，黑色的，棉絮。我确认是棉絮，虽然恍惚中好似一只死雁，在河滩上误食了毒饵。我是河南人，我知道很多老乡精于此道，直到雁群长了记性不敢来俺这儿。街上人来车往，待我走近了仔细瞧。

　　是一个乞丐。死了，还是活着，这是个问题。街上人来车往，没有人停下脚步，我逼近他，一股臭味扑鼻，黑黑脸庞长长头发分不清男女。

　　我走在他的身边，感到了阵阵的害怕，他的短裤穿在外面，竟然这么另类！我不止是怕他传染我了，暗暗觉得自己属于易感人群。我该同情他，抑或唾弃他，他的卑微的生命，卑贱的命运，屈辱的角色？他没有珍惜自己，珍惜生命。他没有享到爱，或许因为他没有爱别人。他没有找到乐土，或许他此时才明白什么是乐土。

　　我为他悲哀，也为自己悲哀。我要改换装束，改变自己的另类。

　　街上人来车往，我从他面前走过。我从兜里掏出手机，拨打110吗？警察就在附近。又掏出苹果，给他，唯一可与他分享的只有这只当时很廉价的苹果。当时很昂贵的手机属于我或者属于郑州的贼。只有这个了，只有这是你的，你这可鄙的另类。衣服我要回家脱，给你增加我的罪恶。

　　我匆匆挤上车，汇入这熙熙攘攘的人流。我不再腆胸凸肚，像个急于洗心革面的贼。
　　（文/自性）